2016年复活节的假期我没有照往 常外出，而是在公婆家听老人讲述法 国上一代人对乡村生活的留恋和怀念。 在充满生命力的家庭花园里，记载着 全家三代人的幸福快乐时光。

  对乡村生活的眷恋
  公公婆婆虽然在城里有房，但自 从退休后，就只有在冬天特别寒冷的 时候，才回到城里住。因为他们离不 开乡下广阔的绿色和宁静的土地，相 比舒适的城里房子，他们更喜欢那个 带着大院子、开阔敞亮的乡下住所， 那是距离城市有40多公里远的小镇。
  出了城，一路上满眼都是乡下风 光。春天的气息很浓，两旁都是嫩嫩 的绿色，一群群的奶牛、山羊在草场 里悠闲地吃草，晒太阳。车子刚拐进 通往婆婆家的小路，我就听到了轰隆 隆的割草机的声音，远远地看到婆婆 专注地开着割草机在院子里转圈。我 刚停稳车子，她就关了割草机，慢慢 地朝我走过来。她今年78岁了，身体很好，喜欢在自己的院子里干活消磨 时光，很少待在房间里看电视。 婆婆工作和结婚的年代，正赶上 大批的农民离开土地，涌往城市定居 的热潮，所以，她也随着公公在城市 里安了家。婆婆的6个儿子都是在城 市里出生，在公园里玩耍长大的，他 们对田野和树林不了解，对土地和种 养也没有热情，度假的时候，不过是 离开自己居住的城市，到另一个国家 的城市去。公公婆婆很为儿子们感到 悲哀，因为他们认为城市的喧哗和嘈 杂，不能带给人内心的平静和满足， 人需要定期回到绿色的自然环境里， 静静地聆听自己的内心，才能保持对 生活的热情和对生命的敬仰。所以， 从第一个孙子出生，他们就在乡下买 了这块地，建房子和花园，为孙辈们 提供一个离开城市，了解大自然，让 精神解脱放松的乐园。
  这块地具体有多少公顷，他们也 说不清楚。它看起来比一个家庭农场 的面积要小很多。但是作为一个大家庭的乡下住所，还是绰绰有余了。他 们在这块地上，一共花了7年的时间 盖房子，先是为他们自己盖了住房， 然后，给每个儿子都盖了单独的房子， 后来，又给孙子们盖了儿童房。
  
  充满生命力的花园
  公婆有个习惯，就是每有值得纪 念的事情，必然会在院子里栽树。大 部分的树，都是他们自己到植物商店 买来的，也有一些是儿子们和朋友们 送的。院子里的树都是按照种类分排 栽。每排每行的间距都差不多，很整 齐，有点像我小时候，在学校的操场 上排队做操一样。种的树有苹果树、 梨树、核桃树、桃树、杏树、李子树、 樱桃树、白桦树、栗子树和橄榄树， 每种从三五棵到十几棵，只有松树最 多，应该有几十棵了。当然，还有各 种颜色的鲜花，随着春天的到来，已 经有一些迎春花、马蹄莲、红玫瑰和 郁金香作为点缀，开放在院子的各个 角落里。
  这里的每一棵树，都记载着家里 发生过的重要事情。比如，儿子们的 婚礼，孙子孙女们的出生，孙子孙女 们的洗礼，等等。除了是朋友们送的 树，一般公公婆婆在买之前都会征求 意见。我女儿出生后做洗礼的时候， 公公就征求我们的意愿，希望给女儿 栽一棵什么果树作为纪念，我替女儿 选了樱桃树。女儿长大后，我们发现 她特别喜欢吃樱桃，樱桃树伴随着女 儿在不断地长高长壮。女儿每次去爷 爷奶奶家，都想着先去看看她的樱桃 树。 院子里还有一棵橄榄树，是我和 先生结婚时，收到的结婚礼物。如今 女儿都16岁了，橄榄树已经有六七米 高了，每年还能收获10斤左右的黑橄 榄。婆婆总是把它们腌制以后，放在小瓶子里留给我们。院子里最多的是 松树，因为每年过圣诞节的时候，谁 家要是买了真的圣诞树，到了1月底 用完以后，婆婆就会建议儿子们不要 扔掉，而是运到她的院子里栽上。婆 婆栽树很有计划，院子虽然大，但是 她总是栽到一边，把另一边和中间留 出来，作为给小孩子们玩耍和家人聚 会使用。
  院子里的果树多，自然夏天和秋 天就能收获到各种新鲜的果实。但所 有的果树，婆婆都不使用任何农药， 因为没有必要。这里远离城市，连汽 车都是除了我们自己的，没有旁人的 从这里经过，所以污染很少，果树没 有遭受过虫害。初夏的樱桃又多又大， 而且婆婆种的时候，特地选了收获期 分开的三种类型，只要雨水不太多，从5月开始，整个夏季都可以吃到甜 甜的樱桃。但每次摘的时候，就是站 在梯子上，先生也总是只摘底下的， 树顶上的那些即使够得着，他也不动， 也不让我动。看着那么圆圆大大的樱 桃留在树上不摘，总是觉得实在可惜， 可他说那是留给路过的鸟儿们的。同 样的，成熟的梨、桃、苹果、李子等， 也是要留一部分给它们。
  院子里的草因为雨水充足，长得 很快很茂盛，婆婆养了两只黑山羊、 一匹马，把它们拦在一块草地上共同 放养，然后再定期更换转移到另外一 块地里。婆婆买来的时候，我以为是 为了得到新鲜的羊奶和马奶，后来才 明白只是为了让它们吃草，避免使用 割草机。只有在种了树的那片地才用 割草机，是怕它们会损坏果树。

  记载家人的美好时光
  院子大，果树花草都需要照顾， 公婆根据每个家庭的喜好分配了农活。 老大老三家来得最频繁，他们负责修 整草坪和四周的灌木丛。老大很有艺 术感，剪出的围墙还会有点儿造型。 老三是电工，他在草坪和树下的一些 地方，安上了照明灯，还在院子进口处、 停车处都装上了自动灯，并负责定期 检查。乡下的夜晚，不像城里有路灯， 只有天上的月亮和星星。老二一家住 在法国最南部的比利牛斯山附近，距 离婆婆家有近1000公里的距离，所以， 只有在夏季，他们才会过来。老四家 负责清理羊圈和马厩，当然也包括清 洗牲畜。我们和老六家负责修剪果树， 把废弃的树枝晾干作为点燃壁炉的材料。果树的定期修剪，不仅仅是为了 长得好，更多的时候，是为了不让过 于茂盛的树枝影响到邻居，特别是不 能让果树上的腐烂水果掉落到邻居家 的院子里。
  每年的秋季是孩子们最快乐的时 候。他们拿着小筐，摘树上的苹果、桃、 梨，捡落到地上的核桃和栗子，然后， 坐在树下分堆挑选，再帮助奶奶做各 种水果味道的蛋糕和果酱。这样忙碌 的午后，让他们在没有网络的乡下， 也不会觉得无聊。

  离开公婆的时候，他们很理解我 替他们担忧的心情。安慰我说，这里 有他们的生活和美好的回忆，是他们 的乐园，只要健康允许，就要住在乡 下继续照顾这个院子，等候孩子们来 这里享受他们的劳动。